
LA NOËL

DE JEAN HUMENGOL

I».
Jean Rumengol était de son métier chanteur de chan-

sons.
La race disparait, hélas! de ces vagabonds inspirés qui

jadis peuplaient les roules de la Basse-Bretagne. Ils
s'abattaient sur le pays, au printemps, comme une
joyeuse volée d'oiseaux. Ils abondaient surtout aux par-
dons. Ils y arrivaient la veille, le soleil déjà couché, avec
leur havre-sac en peau de veau bourré de chansons, de
fjirerzes dolentes et de sônes délicieuses. Ils passaient
la nuit accroupis sur les bancs de pierre du porche ou
allongés dans l'herbe du cimetière, entre les tombes. Et
ils dormaient là, paisiblement, le visage tourné vers les
•''toiles. La lumièredumalin faisaitétineeler leurshaillons
que la rosée avait soupoudrés de diamants. Soudain, ils
se levaient de terre, secouaient — comme ils disaient —
leur pauvreté, cl s'égosillaient à qui mieux mieux, avec
des voix allègresd'alouettes.Jeunes gens cljeunes filles,
venus pour la messe matinale, faisaient cercle autour
d'eux. Entre deux couplets, le chanteur brandissait
au-dessus de sa télé une poignée de feuilles volantes,
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de pages rugueuses, grossièrement imprimées, mais en
qui bruissait l'âme enfantine et si charmante des vieilles
poésies primitives.

Qui veut la gwerzeï Qui veut la sône?... Daou guennekl
Deux sous!...

Et des mains se tendaient. Et on se l'arrachait, ce
« papier de chandelle ». Et les gros sous pleuvaient dans
l'escarcellede l'homéridebas-breton 1 Ils n'y séjournaient
pas longtemps. Chanter donne soif. Puis, c'était bien le
moins que, en l'honneur du saint du lieu, l'on se permit
quelques libations à la mode antique. Avant la fin du
jour, les bons aèdes avaient bu autant de chopines qu'ils
avaient vendu de chansons. *

C'étaient de vrais enfants de Sans-Souci; ils aimaient
à s'en aller les poches vides, comme ils étaient venus.
On ne les en blâmait point, dans ce temps-là. Leur facile
imprévoyance semblait aux gens toute naturelle. On les
regardait un peu comme des êtres à part, qui n'avaient
pour fonction dans la vie que de perpétuer parmi les
Bretons le culte dés vieux chants, d'en composer de nou-
veaux suivant les formules consacrées, et d'égayer, en
les répandant par le pays, la misère si dure à porter des
pauvres laboureurs d'Armorique.

Hommesbénis, on les accueillait partoutavec une sorte
d'empressement superstitieux et comme des hôtes de
bon présage. L'hiver, quand ils apparaissaient au seuil
des fermes, leur havre-sacdégouttant de neige, leur barbe
hérissée de glaçons, vile on se serrait autour de Pâtre
pour leur faire place à l'air du feu ; souvent même l'aïeul
se levait de son fauteuil de chêne et les contraignait de
s'y asseoir. Lisez la ballade de Kerglogor, telle que
M. Luzcl l'a contée, cl vous verrez comme on leur fai-
sait fête! Crêpes de blé noir, châtaignes bouillies, et le



LA NOËL DE JEAN RUMENGOL 169

flip délieur de langues! Ah! les chanteurs de chansons
avaient en ce temps-là toute la Basse-Bretagne pour fa-
mille. Pas un vaisselier où ils n'eussent leur écuelle; pas
une maison oii leur couchée ne fût toujours prête,
dans la chaleur saine de l'élable, auprès des chevaux
ou des boeufs... On n'eût pas vu alors un Jeso '••imrn-
gol, le plus habile ouvrier de vers qui fût jam -is. errer
trois jours et trois nuits dans la campagne gelce, sans
un bouchon de paille où appuyer sa tête et, qui pis est,
sans une croûte de pain à se fourrer dans le ventre.

— Malheur de Dieu! faut-il que tout soit changé, les
temps et les âmes!...

II

On l'avait trouvé, petit enfantelet nouveau-né enve-
loppé de mauvais langes, un matin de la Saint-Jean,
au pied du pilier de la Vierge dans l'églisede Rumengol.
De là ses nom et prénom.

C'est une coutume en Bretagne de vendre aux enchères
les cendres qui restent des feux allumés en l'honneur de
Monseigneur saint Jean. Ces cendres ont des vertus mi-
raculeuses. Elles assurent à qui les répand sur sa terre
des récollesextraordinaires.C'estdirequ'onse les dispute.
<Jui les veut avoir y doit mettre le prix. Le produit de la
vente a sa destination toute marquée : on l'emploie à
faire célébrer des messes expiatoires pour les défunts
de la paroisse; il va grossir le casuel du desservant.

Mais, celte année-là, les gens de Rumengol dérogèrent
to
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à l'usage traditionnel, et cela sur la proposition du rec-
teur lui-même. U fut convenu que pour celte fois < l'ar-
gent des cendres » serait consacré à payer la mère-nour-
ricequi voudrait biense charger de « l'enfantd'avenlure ».

Une femme se présenta, au refus de plusieurs autres
que le recteur avait sollicitées d'abord : une pauvresse,
une veuve de matelot qui passait pour c innocente ». Elle
habitait une misérable chaumière d'argile au haut d'une
lande, du côté d'Hanvec. C'est là qu'elle emporta Jean
Rumengol roulé dans son tablier. Elle l'y nourrit du lait
d'une chèvre qu'elle avait. Pour l'endormir elle lui chan-
tait des bouts de complaintes, des gtoerses d'une inspi-
ration sauvage dont sa mémoire avait retenu des lam-
beaux.

Elle avait une voix étrangement mélodieuse. On l'in-
vitait souvent aux veillées d'alentour, rien que pour l'en-
tendre chanter. L'enfant grandit, bercé par ces mysté-
rieuses mélopées qui ressemblaient à des incantations.
De bonne heure, une âme musicale s'éveilla en lui. Puis,
celle croupe de pays où il demeurait avec sa mère-nour-
rice était comme hantée par les vents, par ces grands
bruits d'orgues qui emplissent la Bretagne de leurs mu-
gissantes harmonies. Us ébranlaientla hutte, réveillaient
en sursaut l'adolescent, dans son lit de fougères, lui
criaient :

« Viens donc avec nous! nous sommes les divins
nomades, les voix errantes, les bouches sonores de l'air.
Nous t'apprendrons les rythmes éternels. Tu seras notre

'disciple bien-aimé. Nous soufflerons en toi notre esprit.
Nous t'enseignerons les seules choses qui vaillent la peine
d'élre sues, le mépris des vains labeurs où s'immo-
bilisent la pensée des hommes, l'amour des libres espa-
ces, dont vécurent les ancêtres, et la douce conlem-
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plation des étoiles qui les enchanta. Suis-nous Jean Ru-
mengol! »

Un soir, il les suivit.
La mère-nourrice lui fit de graves adieux. Elle lui

passa au cou une médaille de plomb où se voyait en pied
la Vierge de Rumengol, avec ses doigts fins qui se pro-
longeaient en rayons.

— C'est le portrait de ta marraine, dit-elle, quand on
l'a trouvé près de son pilier, & l'église, elle te souriait
incffablement. Puisse son sourire l'accompagner et être
dans toute la vie comme une lumière l »>(

Là-dessus, Jean Rumengol s'enfonça dans la nuit.
C'était le temps où la terre bretonne est en fleurs, où

des odeursde paradis lointains semblent se mêler à l'ha-
leine des choses. Le jeune homme marcha devant lui, au
hasard, du côté où soufflait le vent, tout étonné de sentir
trembler dans son âme le reflet des étoiles qui brillaient
là-haut.

Et dès lors il erra, semant à plein gosier les beaux
vers, lâchant à travers l'Armorique les vols éperdus de
strophes qui se nichaient d'elles-mêmes dans les mé-
moires. U eut son heure de popularité. En Cornouaitles,
en Tréguèr, en Goëlo, on le salua comme le maître des
chanteurs. On l'avait surnommé costik ann od, « le ros-
signol de3 grèves », parce qu'il voyageait de préférence
le long des côtes et se faisait surtout entendre dans les
hameaux marins. Non qu'il dédaignât l'intérieur, le
pays de l'Argoat (l),où fument, sous le couvert des bois,
les cabanes très primitives des sabotiers. Mais la mer
l'attirait. Les vents lut avaient raconté sur elle des bis-

(I) On appelle ainsi, pins particulièrement, toute la Coruouaille
ilc«'monts d'Àrréta dont les pentes sont encore couvertes «le bols.
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toires merveilleuses. U la savait peuplée de viiîes pro-
fondes, immenses, engourdies et non mortes. D'ailleurs,
il l'aimait pour elle-même; elle était si bleue, si verte,
si rose, de nuances si adorables, d'un charme si on-
doyant!

Et c'était presque toujours elle qu'il chantait. U la
nommait « sa douce ». Il disait ses rires et ses colères
soudaines. Il la célébrait comme l'épouse du ciel et
comme la mère du monde. Aussi les tribus grouillantes
de pécheurs qui pullulent sur le littoral armoricain se
pressaient-elles autour de lui, avides de l'ouïr. D'un
bourg à l'autre, on se signalait sa présence. On allumait
sur les hauteurs de grands feux, et cela voulait dire :

— Petites voiles brunes, éparscs là-bas, au large de la
côte, revenez vile!... Jean Rumengol est parmi nous!

Et vile, vite, les petites voiles brunes rentraient au
port...

Oui, ces triomphes-là, Jean Rumengol les connût na-
guère I C'étaient les belles années. Depuis, hélas I tout
avait changé, tout, les êtres et même les choses. Si bien
que Jean Rumengol n'était plus qu'un étranger dans son
propre pays. Des gens venus de liro C/talt, dans des
chariots monstrueux traînés pardes bêteseu fer, avaient
envahi la contrée, la bouleversant de fond en comble.

Au lieu des petites maisons basses de pêcheurs, toutes
grises el comme sculptées dans les roches qui les abri-
taient, ce n'étaient maintenant, au bord des grèves, que
bâtisses bizarrement peinturlurées, auberges immenses
plus somptueuses que des églises, où folâtrait du matin
au soir, et souvent du soir au matin, une population aux
allures vives et bruyantes, pour qui le plaisir semblait
être l'unique affaire, el qui poussait l'irrévérence jusqu'à
badiner avec la mer sacrée. Le solennel silence des côtes
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bretonnes fut d'abord scandalisé de tout ce tapage. Mais

on n'y pouvait rien. Les rochers, ces grandes figures de
pierre, ces aïeux du monde, dont aucun profane n'avait
encore troublé le rêve, se virent soudain mis en pièces,
débités en moellons. Quelques-uns, dit-on, échappèrent
cependant au carnage, par l'exil. Des femmes de mate-
lots, des ramasseuses d'épaves, affirmèrent les avoir vus
s'éloigner par le chemin des eaux, en une longue pro-
cession, puis disparattre du côté de l'Ouest, dans la
brume. On considéra cela comme un « intersigne » an-
nonçant la mort de la vieille Bretagne. Bien des coeurs
se serrèrent à cette idée. Jean Rumengol en fit une com-
plainte tragique, et, quand il la chantait, il avait des
sanglots dans la voix.

Mais son cri d'alarmevenait trop tard. Déjà les Bretons
s'élaient laissé prendre aux subtiles séductionsdes gens
de France. Peu à peu ils avaient adopté d'abord leurs
vices, puis leur accoutrement, et enfin leur langue. De
sorLe que Jean Rumengol prêchait à des oreilles qui ne
voulaient plus entendre. Les lamentationsde Jérémie ne
trouvèrent pas d'écho. Les vieillards hochaient la tête
d'un air résigné, passif. Les jeunes éclataient de rire au
nez du barde. Les personnes « sensées » lui disaient sur
un ton de pitié méprisante :

— En vérité, nous cherchons vainement à comprendre
pourquoi vous geignez ainsi. Ce que vous appelez un
mat est le plus grand des biens. Non seulement les
hommes de France ne complotent point la mort de la
Bretagne, ils la ressuscitentau contraire; ils lui ont ap-
porté la connaissance des choses utiles, la prospérité, la
vie!...

Pécheurs et laboureurs faisaient chorus. Jamais le blé,
jamais le poisson, même au temps des disettes les plus

10.
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fameuses, n'avaient atteint des prix aussi invraisem-
blables.

A ceux qui parlaient de la sorte, Jean Rumengol ne
répondait rien. Il se contentait de leur tourner le dos. 11

ne les considérait plus comme des Bretons, comme des
hommes de sa race. L'amour du lucre était entré dans
leurs âmes. Il n'avait plus rien de commun avec eux.
Hélas ! jour par jour il dut assister, témoin irrité mais
impuissant, à cette agonie de son pays, à cette déchéance
de son peuple. U n'en continua pas moins de promener
à travers les hameaux sa haute silhouette, ses longs
cheveux grisonnants, sa face rasée, creusée, émaciée, cl
sa parole amère de Savonarôle bas-breton. Il semblait
le spectre du passé. On ne larda pas à le trouver impor-
tun. On le traita de fou, de « vieux rêveur ».

— Oui, rêveur! ripostait-il. Voilà pourtant où vous
êtes tombés. Ce nom dont vos pères se faisaient gloire
est devenu une insulte sur vos lèvres.

Les seuils se fermèrent à son approche. Les chiens lui
montraient les dents el les enfants luijetaient des pierres.
Un jour qu'il cheminait par le Léon, il se présenta dans
dans un manoir où jadis son couvert était toujours mis
à la meilleure place. Mais, depuis qu'il n'y avait paru,
Yancien du lieu était mort. Son fils aîné, le maître actuel,
dévisagea le poète nomade :

— Que te faut-il, mendiant?
— Du pain, pour l'amour de Dieu.

— Quand tu l'auras gagné! fit l'homme.
El il lui proposa de l'ouvrage, du chanvre à teiller.

Pour le coup, Jean Bumengol eut dans les yeux une telle
flamme de haine que Léonard recula, épouvanté. 11 ne
se rassura qu'après avoir vu lo vieux vagabond franchir
la porte, du pas chancelant d'un homme ivre. Car il
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chancelait, le pauvre Jean; sa colère s'était comme fon-
due subitement en une détresse infinie. U venait de
prendre conscience de son inutilité dans un monde qui
prétendait faire des teilleurs de chanvre avec les chan-
teurs de chansons.

11 marcha désormais au hasard, ou plutôt à l'abandon,
comme une chose inerte, comme une barque en dérive,
ne chantant plus, marmonnant des paroles sans suite,
l'ame jonchée d'un tas d'inspirations mortes. Il traversa
Bumengol sans savoir, et nul ne le reconnut, tant il
était cassé, flétri. On était en décembre.Il voulutgrimper
une dernière fois au Ménez-llom, pour saluer de là-haut
la mer grande, embrasser d'un regard suprême l'horizon
de la terre d'Armor, et puis rendre aux vents l'esprit
chanteur dont il lui avaient confié la garde, les Néo-
Bretons n'en ayant que plus faire.

Sur le flanc du Menez est une pyramide de pierres
brutes qu'on appelle dans le pays le Bern-Mem (1). Un
roi, dit-on est enterré sous ce cairn. Jean Bumengol se
laissa choir au pied de celle tombe primitive. Depuis
trois jours et trois nuits il n'avait mangé. 11 ferma les
yeux, pour ne plus rien voir, pas même les étoiles. Une
torpeur l'envahit. « Dieu merci! pensa-t-il, c'est la
fini »

Tout à coup, des bruits éperdusde cloches prirent leur
volée dans le vaste silence.

Il sentit leurs ailes battre contre ses tempes. Et les
cloches lui crièrent aux oreilles, joyeusement :

— Héveille-toi donc, Jean Rumengol. Oublies-tu que
c'est Noël?...

(I) Le « tas de pierres ». Cf. IJI légende de la mort ehes les
bretons armoricain*, * l'Ame dans un tas de pierres ».



116 AUX VEILLÉES DE NOËL

III

C'était nuit de Noël, en effet. Les cloches joyeuses di-
saient vrai.

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire au vieux
barde, cette allégresse de la terre pour la naissance de
l'Enfant-Dieu? Est-ce que cela empêchait que la Bre-
tagne fut mourante et qu'il eût lui-même soif de la
mort?

Voici que la chanson éparsedes cloches lui apparais-
sait comme une dernière ironie, comme un défi suprême
jeté au grand deuil qu'il portait dans l'âme. Il leur en
voulait de carillonner si allègrement, alors qu'elles eus-
sent dû tinter le glas.

Mais les clochesn'en continuaient pas moins leur chan-
son. Elles y mettaient une sorte d'acharnement, et l'on
eût juré, sur ma foi, qu'elles n'en avaient qu'après Jean
Rumengol.Elles tournoyaientau-dessus de sa tête, bour-
donnaient à ses oreilles, le houspillaient presque, et
quand les unes étaient lasses, d'autres survenaient,
comme si toutes les cloches de la chrétienté se fussent
donné rendez-vous sur le Ménez-Hom.

— Jean Rumengol, réveille-toi ! Lève-loi, Jean Bu-
mengol ! Jean Rumengol, c'est Noël!

Noël ! Noël ! En chantant cela, elles avaient des voix si
pénétrantes, si douces, que, malgré lui, Jean Rumengol
sentait tout son vieux corps tressaillir d'aise. Comme a
l'appel des cloches du dehors, des cloches intérieures
s'ébranlaient en lui-même, dans le crépuscule de sc3
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lointains souvenirs. En vain il s'efforçait de ne les en-
tendre pas. Elles l'emplissaient d'une victorieuse vibra-
lion qui retentissait dans toul son être. En vain il tenait
ses paupières obstinément closes. Les Noêls anciennes
repassaient devant ses yeux, vêtues de leur robe de
neige, et derrière elles défilaient de souriantes images.

Il voyait, quoi qu'il fit, les petites routes rustiques
poudrées de blanc, la nuit sainte, d'un bleu étrange,
d'un bleu surnaturel; les étoiles en marche dans le ciel,
élineelantes et comme ravivées. Puis c'étaient des pro-
cessions d'humbles gens,de3 processions de laboureurs,
de pâtres,'de jeunes servantes et de vieilles filandières,
s'acheminant — ainsi qu'au temps de l'Évangile

— vers
la crèche symbolique, pour y conlcmpler le roi Jésus
couché sur la paille entre des boeufs. Celait encore l'é-
glise de paroisse, ses piliers courts cl trapus, son autel
radieux, son peuple de cierges, l'air de bonne humeur
qu'avaient les statues des saints sous les caresses inac-
coutumées de toute cette lumière qui les allait chercher
jusqu'au fond de leurs niches cl faisait rayonner leurs
durs visages.

Quelle que fût l'église et quel que fût le desservant,
Jean Bumengol, cette nuil-lâ, avait toujours sa stalle
réservée dans le clueur. Et, quand le prêtre avait cé-
lébré les (rois messes, le chanteur pontifiait à son tour.
Debout, ses longs cheveux de Celte épandus sur ses
épaules, le3 mains appuyées à son bâton de pèlerin, il
entonnait en un breton quasi biblique une hymne de
circonstance, improvisée lejour même. Il chaulait d'une
voix lente, un peu rauque, mais avec un accent si pro-
fond qu'il vous prenait l'âme. Il commençait en se com-
parant au mage nègre, pauvre souverain d'un race dé-
daignée; il disait comment une jeune étoile l'était venu
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réveiller là-bas, dans les solitudes du désert: il n'avait
pas de présents à apporter au Dieu nouveau, mais tout
de même il s'était mis en roule pour le saluer « avec un
esprit soumis et un coeur parfait ». 11 déposerait à ses
pieds sa détresse, la seule chose qui fût à lui... Ici, Jean
Rumengol faisait une pause. Puis, en une canîilène
naïve, il évoquait la gracieuse apparition de la Vierge-
Mère. Il était resté le dévot de « sa marraine ». U trou-
vait pour parler d'elle un langage divin et cependant
familier. 11 la montrait s avançant par la rue d'un pas
alourdi par sa grossesse sacrée (1). U décrivait Bethléem,
ses maisons de chaume, les fumiers au seuil des portes,
des gens attablés dans les auberges, un vrai village bre-
ton par une après-midide dimanche, et Joseph frappant
à un cabaret « dont l'hôtelier avait un fils clerc », et le
fils clerc intercédant auprès du père avaricieux pour
qu'il logeât gratuitement, au moins dans son étable, la
douce compagne du charpentier. Venait ensuite quelque
merveilleuse histoire, témoignant du pouvoir de Marie,
celte par exemple de Berla l'infirme qui n'avait aux
épaules que des moignons et à qui des bras poussèrent
pour qu'elle pût emmailloter l'enfant Jésus (2).. 1

Ah I ces Noëls d'antan !

Jean Rumengol vous avait une façon à lui de dire les
choses. On croyait y être. Il vous transportail par delà
les espaces, dans la bourgade galilécnne, en ce grand
soir de la Nativité. Ou plutôt, c'était sous vos yeux, là,
dans la vieille église bretonne presque aussi nue, pres-
que aussi branlante qu'unecrèche, que le J/a6iA (3) nais-

(1) Un Nofl breton dit ; tte c'hofganthibeteg ht daoulagaâ • .«on
ventre montant jusriu'ses yeux • cf. Soniou Breiz-hel, t. II.

(2) Cf. plus haut Nédèlek.
(3) L'enTanlelet. Les Bas-Bretons désignant ainsi l'Enfant-Jésus,

des Italiens l'appellent de m«!me le bambino.
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sait. Son image de cire semblait vivre. On respirait sa
délicieuse haleine. Sous les voûtes basses, àTentour des
piliers, malgré les bises de décembre et la silencieuse
tombée de la neige au dehors, il courait des souffles
ticdes, l'odeur réchauffante du printemps chrétien. Les
paires, les laboureurs pouvaient se figurer qu'ils assis-
taient réellement à la venue du Messie, mais d'un Messie
breton, en quelque sorte, tant ce Jean Rumengol excel-
lait à tout bretonniser, même Dieu.

Aussi, quand le poète avait terminé son prèzee, son
sermon chanté, c'était à qui l'hébergerait pour le reste
de la « nuitée » ; c'était à qui l'emmènerait par les petites
routes poudrées de blanc vers la ferme lointaine,, perdue
et comme ensevelie dans le mystère de la campagne.
Hommes, femmes, enfants lui faisaient cortège. II sem-
blait que ce lût un prophète, un personnage prestigieux.
Et, de fait, il avait en lui l'âme des anciens mages. Il
avait approché Dieu, ce misérable, et ses haillons en
restaient comme embaumés. Pendant le trajet, on le
suppliait de « prêcher » encore, et il se remettait à
chanter la gwerze de Jésus, dans le silence solennel de
la nuit. Son bras, levé dans un geste grandiose, dans un
geste de semeur, répandait autourde lui la « bonnenou-
velle ». Sa voix roulait plus vibrante dans l'air glacé. Sur
les talus, les chênes penchaient pour l'écouler, leurs
torsesmacabres ; les chiens de garde oubliaientd'aboyer;
les boeufs, dans les établcs, meuglaient doucement ; la
mer* même, ensorcelée, suspendait sa plainte éternelle.

Jean Rumengol chantait tout le long du chemin. A la
ferme, la veillée se continuait jusqu'à l'aube. Un Ironc
d'arbre brûlait dans le foyer, et le noble vagabond, assis
dans l'Aire, était comme enveloppé d'une auréole de feu.

Le Jean Rumengol de ces lemps-Ià se sentait investi
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«d'une mission, d'un sacerdoce. Il ouvrait dans l'imagi-
nation des humbles de hautes perspectives. H les aidait
à voir le ciel. 11 faisait passer devant eux le mirage des
paradis futurs auxquels il croyait ardemment. U était
vraiment apôtre. 11 avait le don des grands rêves qui
seuls font vivre les âmes, et, après avoir pélri ce pain
d'élection, il avait joie à le partager avec la foule.

..... Mais à quoi bon le boulanger désormais, ce pain
azyme, puisque les Bretons en étaient las?

Taisez-vous, taisez-vous, cloches des Xouls anciennes !

Jean Bumengol est de Irop parmi le monde d'à présent.
Laissez-le mourir de sa belle mort, avec la neige pour
linceul et pour oreiller le tombeau d'un roi. Soyez-lui
compatissantes, ô cloches. Ne l'obligez pas à déclore ses
yeux. U les rouvrirait sur un pays vide et désenchanté.
Pitié pour le vieux barde! U a jadis magnifiquement in-
terprété vos voix. Faites comme les vents, ses premiers
maîtres. Ne sonnez que pour l'endormir I...

IV

— Lève-loi,Jean Rumengol! Lève-loi!
Elles sont obsédantes, ces cloches. Même sur le Ménez-

llom, il est dit qu'on ne peut mourir en paix. *
Combien vaste pourtant est la solitude, el combien

sauvaget C'est à peine si en avril les bergers osent y
faire paître leurs moulons récalcitrants. L'herbe y est
amère, rase et rousse. En décembre, il est morne, ce
promontoire, avec ses deux croupes jumelles, égale-
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ment chauves. Entre les deux se tapit une chapelle sous
le vocable de Sainte Marie, un de ces sanctuaires bre-
tons qui sont comme des guérites bâties par la piété
populaire le long des côtes.

Du haut de ces oratoires, les vieux saints d'Armor
veillèrent longtemps sur le pays, montèrent autour delà
Bretagne une sorte de garde sacrée. Saints marins, pour
la plupart, ayant encore dans quelque coin de leur cha-
pelle l'auge de pierre où jadis ils naviguèrent, leurs
sanctuaires étaient comme des sémaphores épars sur
les hauls lieux. Et, de ces sémaphores mystiques, les
Maudez, les Guévrok, les Kirek, les Guennolé, les Kadok,
les Beuzek el tant d'autres étaient les guetteurs éternels.
Ils rassuraient les hameaux de pêcheurs dont les ma-
sures inquiètes aimaient à se blottir à leur pied.

Mais leur vigilance protectrice s'étendait bien au delà.
Elle rayonnait sur la mer même, jusqu'aux extrêmes
confins de l'horizon des eaux. Elle enveloppait d'une
atmosphèrede calme et de sécurité les vaillantes petites
barques vouées à l'aventure quotidienne. Dès qu'il y
avait menace de gros temps, la cloche de la chapelle se
mettait d'elle-même à tinter. Et ce signal si menu, si
grêle, semblait se prolonger à l'infini ; il dominait la sau-
vage chanson du vent, la chanson plus sauvage de la
houle; il se propageait, sonore, au sein de la brume la
plusépaisse. Et les barques lointaines faisaient force de
voiles vers la, terre. Tel un troupeau que la trompe du
berger rassemble. Elles rentraient dans les anses de la
côte, comme des vaches à l'étable. Les équipages, pour
remercier le saint, entonnaient son cantique. Ces rudes
voix d'hommes étaient douces à entendre, le soir, dans
les étroits chemins caillouteux, rythmées par la cadence
lourde des sabots. Debout sur les seuils, les femmes les

II
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écoulaient venir, en tricotant, et dans leur âme aussi
s'élevait un chant ineffable, une reconnaissanteaction de
grâces...

Que de fois Jean Rumengol avait été témoin de ces
retours!

Plus encore que les saints « patriotes », comme les
appelle Albert le Grand, la Vierge était chère aux Bre-
tons du littoral. Sur tous les caps ils dressaient son
image ; ils lui bâtissaient des maisons (1) de pierre sculp-
tée, avec des clochers élégants qu'on prendrait de loin
pour de fines robes de dentelles en granit suspendues
entre terre el ciel. Us l'invoquaient sous de multiples
noms, les plus poétiques, les plus tendres. Ils la nom-
maient « Madame Marie la douce », < Vierge de Bonne-
Nouvelle», « Pleur blanche de la mer ». Pendant les tour-
mentes, ils la voyaient marcher, vêtue de lumière, sur les
flots. JSlIe ouvrait devant les bateaux des routes d'argent
clair. Le seul frôlement de sa longue jupe apaisait la
colère des vagues ; la tempête lui obéissait avec une doci-
lité bêlante de mouton.

C'est du moins ce que croyaientfermement les Bretons
d'autrefois.

Ils croyaient encore que sainte Marie du Ménez-IIom
avait été préposée par Dieu à la garde des mystérieuses
sites qui dorment, enfouies sous les eaux, au bord des
plages armoricaines. Aux temps anciens, avant la dispa-
rition d'Is, elle fui la patronne de celle merveilleuse ca-
pitale. Quand (a ville eût été submergée par les flots,
Gralon, qui s'était enfui sur son cheval gris pommelé,

avecsaint Guennolé en croupe, vint prendre terre au pied

(I) Ty ar Werc'ftet. la maison île la Vierge. C'est ainA que le lan-
gage populaire désigne la plupart des chapelles qui ont là Vierge
pour patronne.
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du Menez-Hom. Sur les conseils du moine, il fit élever
au sommet du mont une église expiatoire,de proportions
modestes, mais qui reproduisait néanmoins en ses lignes
essentielles la cathédraled'Is. Il s'apprêtait même à faire
sculpter une sainte Marie en granit bleu, toute pareille
à celle que la mer avait engloutie avec tout le reste.
Ouennolé lui enjoignit d'attendre, et momentanément la
niche destinée à la Vierge resta vide.

Mais, un soir, les pécheurs de Cast, de Penn-Tréz elde
Plomordiern ne furent pas peu surpris de voirunegrande
silhouette rigide de femme, que le couchant auréolait
d'un nimbe d'or, glisser majestueusementsur la face des
ondes. Elle marchait du pas étrange el silencieux d'une
statue. Parvenue à la grève, elle s'engagea dans le sen-
tier de la montagne, et, le lendemain — qui était un di-
manche—la Vierge d'Is se dressait en pied dans l'église
neuve du Menez-Hom. On crut remarquer que dans sa
main droite elle tenait une grosse clef de fer artislemenl
ouvré. On en conclut que c'était la clef de la ville noyée.
Bepuis, un proverbe cul cours, qui disait :

— Si jamais sainte Marie descend du Ménez-IIorn, ce
sera pour rouvrir les portes de Ker-Is.

Comme le gland engendre le chêne, ainsi le proverbe
engendre souvent la légende.

Plus tard on raconta dans le pays que la Vierge du
mont quittait son piédestal tous les cent ans, durant la
nuit de Noël, pour aller montrer le Mabik aux cités qui
dorment sous les eaux. Bienheureux le vivant qui se
trouvait, cette nuit-là, sur son chemin. La Vierge le priait
de porlerl'Enfanl-Dieu el l'emmenait à sa suite dans les
villes mystérieuses. Il y assistait à de merveilleux spéc-
iales; il y voyait des choses si belles que ses yeux en
demeuraient éblouis pour l'éternité.
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v

Mère-nourrice, aux veillées d'antan, se faisait l'écho de
ces naïves histoires, el Jean Rumengol les apprit, tout
enfant, de ses lèvres. Longtemps il en fut hanté. Mais,
vieilli maintenant et désabusé, il n'y ajoutait plus grande
foi. 11 savait, hélas! désormais l'inanité des légendes. 11

les savait mourantes, comme l'âme délicieuse des an-
cêtres qui les enfanta. Et il les regrettait d'ailleurs assez
pour se résoudre à ne leur point survivre.

H voulait mourir, d'abord parce que les rêves auxquels
il tenait le plus lui avaient fait banqueroute dans la vie;
puis, parce qu'il gardait l'espoir — ou l'illusion — qu'ils
pouvaient se reconstruire dans l'au-delà de la mort.

Dans ce dessein, il avait choisi ce Menez, le plus fa-
rouche sommet de la sierra bretonne. 11 comptait y tré-
passer solitaire. La mer tout proche eût célébré sa messe
funèbre, el la nuit, la triste nuit d'hiver, l'eût cousu
dans un linceul de neige blanche, de ses doigts glacés cl
silencieux. Les grands fauves ont, dit-on,de ces pudeurs:
ils se cachent pour mourir. Jean Rumengol avait dans les
veines du sang d'animal sauvage.

Or, voici que cette nuit se trouva être celle de Noël;
voici que toutes les cloches se mettaient en branle;
voici que, par un fait exprès, semblait-il, elles accou-
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raient de tous les points de l'horizon à ce morne pro-
montoire, comme s'attroupent les sorcières au lieu du
sabbat. Sorcières pieuses ! Sabbat divin !

Jean Rumengol souleva ses paupières qui déjà s'appe-
santissaient.

Ce qu'il vit alors, je vais tâcher de vous le dire.
Les cloches tourbillonnaient dans l'air, sveltes, légères,

lumineuses. On eût dit un essaim de fées. Leurs robes
de bronze qui faisaient un grand bruit sonore étaient
saupoudrées de neige étincelante, comme d'une poussière
de diamants. Les battants se balançaient, furtifs et doux,
ainsi que des pieds de femmes qui dansent. Chose plus
étrange encore, elles avaient des figures, de jeunes vi-
sages d'un rose de séraphins, avec des regards limpides
couleur de ciel. Leurs chevelures éparses baignaient
leurs épaules. D'aucunes étaient blondes, du blond des
peupliers en automne ; d'autres avaient le ton roux des
feuilles qui s'amoncellent au pied des chênes; d'autres
étaient brunes, au point de se confondre avec la
nuit.

Jamais il n'avait été donné à Jean Rumengol de con-
templer des formes de cloches aussi surnaturelles. 11 se
demandait si ce n'était pas le rêve de la mort qui com-
mençait à se dérouler devant ses yeux. Et, comme ces
chanteuses aériennes continuaient de lui répéter : « Lève-
loi I », il se leva...

La vieille église du Menez-Hom était illuminée splen-
didement. Toutes les étoiles du firmament y brûlaient
comme autant de cierges. Dans la baie du portail appa-
rut la Vierge en granit bleu, marchant de son pas de
statue vivante. Jean Rumengol la regarda venir. Les
étoiles la suivaient, rangées en longues files, comme pour
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une procession. Dans ses bras était le Mabik, le Dieu
nouveau-né, enveloppé de langes qui avaient été taillés
sans doute dans les morceaux d'une toile très ancienne.

Elle s'en vint droit au barde. Elle souriait de ce même
sourire qu'elle avait aux lèvres le malin oit Jean Bu-
mengol, l'enfant d'aventure, fut trouvé près de son
pilier.

— Te voilà bien vieux et bien las, mon pauvre Jean !

dit-elle, de sa voix mélodieuse.
H s'était jeté à genoux, et ne sut que balbutier :

— Ah I ma marraine !... ma bonne marraine ! ! !...
Elle reprit :

•— Pour vieux que lu sois, et si lourde que l'ail été la
vie, je désire, filleul, que tu m'aides à porter mon fils.

— C'est un honneur dont je suis indigne, marraine,
maisje ferai ce qu'il vous plaira cl, où vous voudrez que
j'aille, j'irai.

Avec des précautions infinies il reçut l'cnfantelet di-
vin. Et aussitôt il sentit courirdansses veines une flamme
elrangedejeunesse.il lui sembla que tout son être re-
verdissait comme au souffle d'un printemps surna-
turel.

— Viens ! dit la Vierge.
Jean vil qu'elle tenait ;i la main une clef de fer. Ils se

mirent à descendre la montagne, dans la direction de la

mer. Les cloches sonnaient, agitant leurs grandes
robes de bronze. Le ciel entier retentissait d'une vi-
bration immense. Les flocons de neige planaient, comme
de légers oiseaux blancs, comme de toutes petites choses
ailées, vaguement chuchotantes, puis s'abaltaîent sans
bruit, ainsi que les pétales de fleurs, pour faire un tapis
de ouate fine sous les pas de la Vierge el de Jean Ru-
mengol.
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On chemina longtemps en silence.
Le coeur du vieux chanteur de chansons battait à se

rompre. Il éprouvait un sentimentd'allégresse mêlé d'an-
goisse. Il avait conscience qu'il allait au devant de quel-
que magique révélation.

Il les avait souvent parcourues, de nuit comme de
jour, et par des hivers tout semblables à celui-ci, ces
campagnes de Cast, de Plomodiern et de Plonévez-
Porzay qui dévalent en pente douce, avec leurs menues
pièces de terre et leurs bouquets de bois, vers la baie de
Douarnenez. Jamais il ne leur avait trouvé ce je ne sais
quel air qu'elles avaient ce soir. On les eût dites atten-
tives à quelque chose d'insolite qui se préparait dans
l'ombre. Elles étaient troublées, elles aussi, d'une émo-
tion mystérieuse. Cela se voyait à l'attitude des arbres,
des talus, et à une sorte de frisson qui agitait le sol
même.

Un grand silence d'attente, une oppression infinie...
Ce qui plus que (oui le resle étonnait Jean Rumengol,

c'était de n'entendre point la chanson coulumière des
eaux de la mer qu'il savait toutes proches. Vainement il
Ie3 cherchait, ces eaux, entre la presqu'île basse de
Cro/oit et les hautes falaises du Cap dont la courbe ma-
jestueuse se dessinait énergiquetnent sur le fond clair
delà nuit.

La baie apparaissait comme un immense entonnoir
vide. L'Océan s'était enfui. H devait avoir été refoulé là-
bas, à des lieues et à des lieues. On respirai! encore son
haleine salée, son odeur de saumure saine, si persis-
tante. Mais, de lui, tout s'était effacé, à moins que cène
fût lui, ce nuage d'un gris sombre qui se distinguait à
peine dans les lointains et qui avait une forme de bête
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cabrée, comme sont représentés les chevaux dans cer-
tains groupes équestres. Du moins, son hennissement
sauvage s'était-il évanoui. La plage, d'ordinaire bruis-
sante, traversée pardes galops de vagues, s'étendait nue,
plate, dans sa maigreur de solitude stérile.

El c'est de ce côté que la Vierge s'avançait.
On marchait maintenant dans les sables. Le Malnk fai-

sait mine de dormir dans les bras du vieux barde. Mais
de ses yeux clos des gouttes de lumière coulaient.

... Dans celle partie de la grève est un éboulis de
roches, un pan de falaise, sans doute, tombé là el que
les flots n'ont pu émietter. Des lambeaux d'argile y sont
restés suspendus avec leurs herbes. Cela ressemble au
dernier débris survivant d'une ruine. Ce sont des blocs
de schiste aux assises régulières rappelant les construc-
tions primitives, les maçonneries cyclopéennes. Un bloc
plus massif et comme appuyé aux autres figure assez
bien la porte ou mieux la poterne de celle espèce de
rempart préhistorique.

Sainte Marie du Ménez-IIom introduisit dans la pierre
la clef qu'elle portait. La pierre roula sur d'invisibles
gonds el exhala, en s'ouvrant, un soupirsi doux, si long,
si puissant que toute la terre bretonne en dut tressaillir
dans ses entrailles les plus profondes.

— Te voici dans le pays de tes jeunes rêves ! dit la
Vierge à son filleul, le chanteur nomade.

Jean Rumengol s'était déjà ressouvenu de la légende.
Il avait compris avant même que sa marraineeût parlé.
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VI

— Donne-moi l'enfantelet, reprit-elle, et suis-nous.
Elle s'engagea la premièredans l'étroit corridor creusé

à travers la roche. Jean y pénétra sur ses pas. De la
voûte, des eaux amèress'égoullaient, et les paroisétaient
luisantes comme des joues où ont ruisselé des larmes
Ce trajet souterrain fut de courte durée. Quand on se re-
trouva à l'air libre, Jean ne fut pas médiocrement désap-
pointé de voir qu'il faisait dans le ciel la même nuit el
que la grève était tout aussi nue, tout aussi plate.

Elle mentait donc comme les autres, la belle légende
de la Vierge du Ménez-Hom, puisque le miracle tardait
tant à s'accomplir!Dame Marie devina-t-elle le doute qui
assombrissait l'âme de son filleul? Elle eut un sourire
étrange, un plissement malicieux des lèvres.

— Allons, vieux barde, ouvre grand les yeux !

Ce disant, le visage tourné vers la baie, elle élevait en
ses bras le Slabik. Maintenant il semblait tout en or, ce
Mabik. Il agita ses petites mains, et, de chacun de ses
doigts, des jets de feu s'élancèrent, rayant l'espace
comme des fusées. Puis il s'écria d'un ton enfantin,
quoique un peu triste :

— En l'honneur de ma naissance, je veux que toute
chose morte renaisse!

Il n'eut pas plus tôt achevéque, dans la plage déserte,
il se fil comme un vaste remuement. Où il n'y avait tout
à l'heure que .sable, monotonie, stérilité, solitude, des

II.
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maisons surgirent; et plus haut que les maisons mon-
tèrent des palais, et plus haut que les palais se dres-
sèrent des clochers d'églises, A la placo do la mer dispa-
rue, une mer nouvelle s'épandait, un océan de toits, une
houle d'ardoises bleuissantes, où los cathédrales avaient
une majestueuse immobilité de vaisseaux à l'ancre, où
les flèches de pierre pointaient comme des mâts.

Une ville, non! Mais un peuplo de villes. Elles étaient
toutes là, pressées les unes contre les autres, les cités
dont la tradition bretonno a perpétué jusqu'en notre
temps les noms et le souvenir :.Tolonto qui fut, dit-on,
où est Plouguerneau;Occismorqui fut où est Saint-Pol ;
Loxobie qui fut où est le Coz-leodet ; Kerls. enfin, Ker-Is
la somptueuse, dont le speclro domino encore tout lo

pays do Cornouailles.
La Brelagno des jours fabuleux ressuscitait, sous la

forme d'une Jérusalem messianique,à l'appel du Messie.
L'àgo d'or des vieilles tribus armoricaines revivait.

Jésus fil un signe.
Et voilà les cloches de Noël do s'abattro de-ci de-là

sur los clochers de ces villes de rêve; les voilà do se ni-
cher dans les hautes chambres, avec leurs longues che-
veluresblondesou brunes pendant jusqu'à terro,pareilles
à des cordes tressées. Et les étoiles errantesde sedisper-
ser dans les maisons, d'allumer une flamme dans les
âtrcs, do brûler derrière les vitres, sur les tables, comme
les chandelles joyeuses d'un réveillon. Dans les rues si-
nueuses, baignées d'une lumière élyséennc qui les faisait
ressemblerà des sillages do barques, tant elle les argen-
tait doucement, des ombres commencèrent à se mouvoir.
Silhouettes encore indistinctes, mais qui allaient se pré-
cisant.

Ainsi que le lui avait narquoisement recommandé sa
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marraino, Jean Bumengol avait ouvert tout grand ses
yeux. Il n'osait les en croito. Au fond, il avail peur. Celte
réalisation imprévue du plus lenaco ot du plus impos-
sible doses vontx le terrifiait. Il aurait voulu fuir, soro-
trouver dans le Menez, la lélo appuyée au Bern-Meïn,
échapper n'importo comment à celle vision tant sou-
haitée des choses d'autrefois, rjJovonues acluolles, pré-
sentes, vivantes, trop vivantos! Mais sos pieds s'étaient
comme enracinés dans lo sable. Il était prisonnierde son
propre songe. Peut-être qu'en implorantsainlo Mario?,..
Il joignit les mains, ontl'ouvrit la bouche, pour la sup-
plier. Ello avait disparu. Disparu aussi le Mabik.

Il no restait d'eux que cette grando clarté enveloppant
quatre villes mortes qui se menaient à revivre.

Le barde, en regardant du côté do la torre, constata
qu'un mur immenso la lui fermait, un mur noir, impé-
nétrable, uno cloison sans issuo. Dovant lui, en revan-
che, s'élargissait un éventail do rues aux porpectives
indéfinios. II entendait goindre, en s'ouvrant, les volets
aukylosés des boutiques. Des marchands 1res anciens,
aux figures jeunettes, paraient les façades de leurs mai-
sons do défroques historiques. Les justaucorps en peau
d'aurochs se balançaient accrochés à des clous. Des bi-
joux barbares flambaient aux vitrines des orfèvres. Uno
odeur do sanglier rôti s'exhalaitdoscheminées et flottait
en fumée odorante sur les toits. Des groupes de gens de
tout àgo et do l'un et de l'autro soxo s'acheminaientvers
les églises, au bruit des cloches bourdonnantes.

Sur uno placo, un vieillard inspiré chantait. Il avait la
barbe drue et sa chovelure se mêlait à sa barbe. Autour
de lui faisaiont cercle des gars énormes, des filles d'une
beauté souveraine. Il chantait dans une langue rude et
cependant très musicale, dans une langue aux sons gui-
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turaux quo tempérait, quo voilait une sorte do nasille-
ment tristo. Et il s'accompagnaitd'un instrument bizarre,
d'unojyre à deux nerfs, l'un grave, t'aulro mordaul,
Mélopée lamentable Iravorsôo d'un filet d'ironie.

Co que cet hommo disait à celte foulo, Jean Rumengol
voulut le savoir.

Il oublia lout lo resto, sa peur mémo, el s'élança, têto
baissée, au coeur des villes englouties, par la première
volo qui s'offrait à lui.

VII

Arriva-t-il jusqu'au chanteur, son lointain ancétro?
Sut-il comme il so nommait?si c'était TaliÔsinn, Marzinn
ou Gwenc'hlan?... Apprit-il do lui lo poème à la fois re-
ligieux et sccptiquo qui dut, à l'origine, bercer notre
race? S'endormil-il,aprèsl'avoir écouté, sur une pensée
do confianco ou dans la torpeur résignée du désespoir?
C'est ce quo rhistoiro de Jean Rumengol no révélajamais.

La vieille femme qui me l'a contéo demeure à Port-
Blanc, dans les Côtes-du-Nord. Elle connut en sajeunesse
le barde cornoualllais, déjà vioux. En guiso d'épilogue,
elle ajoutait ceci :

— J'imagino queJean Bumengol prit son révo pour une
réalité. II avait lo culte de la Bretagne ancienno. Jo l'ai
vu plourer, parce qu'il entendait les petits garçons de
l'école primaire converser entre eux en français. Il n'ai-
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mail pas les nouveautés. Et c'est pourquoi les généra-
tions nouvolles no l'aimaient point. Si vraiment iaViorgo
l'a fait vivre, durant la nuit do Noël, dans Kor-ls, ello a
rempli son voeu, Peutôtro y choqua-t-il son vorro contre
celui d'Ahès. Il s'en réjouit, j'en suis sûre, ot co fut sa
dernière joie. Ahès, vous le savez, c'est le symbolo de la
Bretagno qu'on jctlo à la mer comme un bagage encom-
brant. Ainsi les Français, les Galls, se sont débarrassés
do nous.

Le lendemain do cetto nuit-là, lo cadavro du chanteur
de chansons fut repéché au bout d'une gaflo par des
hommes do Douarnenez. l'aul-il croire que l'Océan, la
grando bête cabrée, s'était vengée sur lui ?Onlo dit. Mais,

en dépit do l'Océan, la Bretagne quo Jean Rumengolaima
so survit au sein do l'Océan mémo, La mer a beau faire,
elle est grosso do nos villes, comme le monde est plein
de notre âme. Cela nous suffit !...

... Ainsi concluait la vieille conteuse. Je rovois, on re-
produisant son récit, la chaumière bassooù ello lo narrait,
tout en filant. Lo rouet faisait un bruit très doux, un ron-
ronnement mélancoliquo comme une chanson du passé.
La mer poussait jusqu'aux marches du seuil sa plainte
inassouvie.

Et je me représentais le cadavro do Jean Rumengol
flottant sur les eaux du large, promenant sur les côtes
de l'Armorique,en ses yeux clos do noyé, lo mystère de
nos légendes.


